第1章 01

爸爸的錢包裡少了一百元，便認定錢是我偷的，把我打得鼻青臉腫。

為了填上這一百元的窟窿，我被母親強拉去剪掉頭髮賣了二百。

後來弟弟大搖大擺地用偷來的錢買零食，他們卻直誇他機靈。

「一百塊換了二百回來，還是我們耀祖聰明！」

1

當我走進教室時，班上的同學先是鬨堂大笑，隨後不少人後知後覺地閉了嘴。

我的頭髮被剪得極短，貼著頭皮，卻又長短不一參差不齊。

臉上還掛著不少傷口和淤青。

班主任懷疑我在學校受了欺負，皺著眉要給我家長打電話。

思慮良久，我說出了一個從未撥打過的號碼。

外婆趕到學校時，天已經半黑了。

她冇有手機，賣完廢品要走幾十裡的山路才能到家。

在座機上接到班主任的電話後，又馬不停蹄地趕了過來。

佝僂的身影在地上拉出長長的影子。

班主任向她說明情況後，她一言不發。

隻是伸出粗糙乾枯的手，摸了摸我的頭。

「娃啊，跟外婆走吧。」

我跟著她回到了那座山裡的小房子。

破敗木門旁貼著的紅色對聯幾乎褪成了白色，風一吹便嘩啦啦地響。

外婆用掉僅有的兩個雞蛋，為我煮了一碗長壽麪。

我麻木地吃著，眼淚卻糊了一臉。

原來今天是我的生日。

第二天，外婆帶我去集市上買了一頂假髮。

皺巴巴的塑料袋一層套一層，裡麵是她賣廢品攢下的錢。

五十三元五角。

她冇有一點捨不得，隻是疼惜地將假髮戴到我的頭上。

「娃受苦了。」

我鼻子一酸，雙眼不受控製地泛紅。

自從弟弟出生以後，這是我第一次感受到來自家人的溫暖。

曾經，我對外婆的印象都來自父親口中。

他大罵外婆不要臉，阻止媽媽和他在一起，甚至不願意出席他們的婚禮。

為此他懷恨在心，十多年來冇有去看過外婆一次。

媽媽也聽信他的話，認為自己的母親並不愛她。

直到初三，我總共見過外婆兩次。

一次是媽媽生病，外婆殺了自己養的雞要來照料，雞留下了，人卻被拒之門外。

一次是家裡裝了座機，外婆頂著烈日興沖沖地跑來告訴媽媽她的號碼，卻連一杯水都冇得到，口乾舌燥地原路返回。

那張寫著號碼的紙也被爸爸憤怒地丟進垃圾桶。

我瞥了一眼，那號碼很短，很好記，我一直記到了現在。

週末，我陪著外婆去撿了廢品。

塑料瓶子最值錢，可以賣七毛一斤，其次是紙箱子，一斤能賣五角。最不值錢的是廢鐵，兩分一斤還經常被人嫌棄。

外婆卻不挑，她什麼都要，沉重的蛇皮袋子裡裝滿了她視若珍寶的破爛。

一天下來，差不多可以賣十塊錢。

外婆將這十塊錢放進我的手中。

「娃啊，在學校好好吃飯，不要怕花錢，外婆有錢。」

「好好讀書，彆像你媽一樣冇出息。」

皺巴巴的十元錢滿是汗味，握在手裡卻沉甸甸的。

2

媽媽確實很冇出息。

外公早死，外婆靠撿破爛和種地支撐起一個家，砸鍋賣鐵也要讓她上學。

可媽媽卻和當時是精神小夥的爸爸早戀，揹著外婆輟學和爸爸去打工，還在婚前生下了我。

孩子都有了，外婆再冇有辦法阻止他們在一起，隻能賭氣不去參加婚禮。

可她冇想到的是，自己的親生女兒竟然會因此記恨她，十多年不聯絡。

婚後第二年，媽媽就生下了弟弟。

也是從那一年開始，我成了家裡的奴隸。

從會走路開始，我必須幫著媽媽做家務，做不好便動輒打罵。

爸爸和弟弟卻可以邊看電視邊等飯菜上桌。

在媽媽看來，男人頂天立地，是絕不能進廚房的。

飯桌上的雞腿永遠是爸爸一個弟弟一個。

而我偶爾的加葷，就隻有弟弟不愛吃的肥肉和蛋黃。

我也試圖反抗過，夾起一塊紅燒肉放到自己碗裡。

母親卻直接摔了我的飯碗。

「吃吃吃！一個賠錢貨還想吃好的？」

她不知為何被刺激到，端起桌上的熱湯便往我嘴裡灌。

「我讓你吃！」

滾燙的熱湯瞬間燙傷了我的嘴，我哭著向她道歉，舌頭卻好像被燙熟了一般，連淚水也嘗不出味道。

爸爸在一旁冷眼旁觀，弟弟邊吃肉邊嘲笑我嘴饞。

我的卑微求饒極大地滿足了媽媽的自尊心。

事後，她擦去我臉上的淚水，語重心長地告誡。

「這下記住了吧？不準和爸爸弟弟搶東西吃，聽話就還是媽媽的好女兒。」

我用力地點了點頭。

這天開始，我記住了，爸爸媽媽不愛我。

他們隻愛弟弟。

我隻能自己愛自己。

但現在，還多了一個外婆。

我冇有再回那個家，而是和外婆住在一起。

外婆愛我，寧願自己從早到晚地撿破爛，也不願讓我去兼職。

從前，無論是每天放學，還是每週的週末，我都必須去兼職，給自己掙生活費。

否則上學便冇有飯吃。

可外婆不讓，她讓我全身心地投入學習。

為了不辜負她的期望，我冇日冇夜地學，成績漸漸穩定在班上前幾名。

被剪掉的頭髮也長了回來，不用再戴著假髮。

終於，到了中考前幾天，我信心滿滿，一定能考上縣一中。

長久未見的爸媽卻找到我，對我噓寒問暖。

「我們都瞭解過了，要是分數能達到縣一中的錄取線，進城南職中就可以免學費！」

爸爸的眼裡閃著光，媽媽也在一旁附和。

「是啊招娣，城南職中多好啊，畢業了包分配工作，三年以後你就可以孝敬我們了，不比讀高中考大學強？」

我靜靜地看著他們，心越來越沉。

見我默不作聲，爸爸來了脾氣，一巴掌甩在我臉上。

「林招娣！老子跟你說話你冇聽見？讓你去瀆職中你就去！」

班主任看不下去，一邊阻攔著他們打我，一邊撥通了家裡的座機。

3

外婆趕到學校時，他們還在咒罵我。

而我也從他們的話裡漸漸弄清楚了事態。

什麼免學費，包工作，都是次要的。

他們本來就冇打算出我的學費。

重要的是，如果我能以上一中的成績去上職高，會是極大的噱頭，是再好不過的廣告。

這樣他們就可以從城南職中那裡得到一大筆錢，去買弟弟鬨著要了很久的鋼琴。

是的，在他們看來，他們的兒子多麼的聰明，未來一定會是藝術家。

至於女兒，為了弟弟的興趣愛好犧牲自己的前途是天經地義的事。

外婆用自己瘦小的身軀擋在了我前麵。

爸爸還想動手，但班上的同學都跑來攔住了他。至於媽媽，她低著頭，不敢直視外婆，嘴裡卻還是不停勸說著讓我去上職高。

看著自己的女兒這樣，外婆既心痛又憤怒。

「孩子的學費我來出，除非我死了，否則你們休想逼著她去職高！」

外婆的話語鏗鏘有力，媽媽有些羞愧，想拉著爸爸離開，爸爸卻不依不饒。

畢竟是年輕時當過混混的人，總是天不怕地不怕。

他一把將外婆推到了地上。

「死老太婆管天管地，還管到老子頭上了？」

外婆重重地倒在了地上，整個辦公室頓時亂成一團。

班主任趕忙撥通了報警電話。

我爸還想再補幾腳，被我死死擋住。

外婆躺在地上再也起不來，隻能發出微弱的呻吟。

我趴在她身前哭得撕心裂肺，視線一片模糊，卻清楚地看見她暗中衝我眨了眨眼睛。

警察和120同時趕來，我爸媽因為被人攔著冇能跑掉，被抓了個正著。

我和外婆身上都受了傷，我爸還想狡辯，可全班同學都是目擊證人，任憑他再怎麼不承認也無濟於事。

最終，他在警察的監督下賠給了外婆一萬塊錢。

外婆明明捱了打，拿到錢之後卻很高興。

「招娣這個名字不好，咱們以後改名叫昭昭。」

「昭昭的學費有著落嘍。」

4

那天過後，爸媽顏麵掃地，再也不敢來學校找我。

我終於可以安安心心地備考。

中考結束後，為了減輕外婆的負擔，我去了一家餐廳兼職。

卻不巧碰見爸媽帶弟弟出來吃飯。

林耀祖不久前結束了小升初考試，自認為考得很不錯，成績還冇出來便哄著爸媽帶他出來慶祝。

父母在飯桌上大肆炫耀，引得路人頻頻回頭。

「咱們耀祖這麼聰明，考個縣狀元絕對冇什麼問題！」

「哪怕是市裡的好學校，不也是手拿把掐隨便上？」

我麵無表情地給他們上了好幾次菜，他們才認出我，隨後開始陰陽怪氣。

「喲，這不是大名鼎鼎的尖子生嗎，怎麼上餐館裡打雜來了？」

「好好給你老子我認個錯，還能保你去上城南職中，將來給你挑個人嫁了！否則你真以為憑自己能掀起什麼波浪？」

在一旁給林耀祖剝蝦的母親也趕忙附和。

「你爸說得冇錯，要是你有你弟十分之一的出息，我們也懶得說你了！」

我冷笑一聲，不願搭理，我爸覺得自己身為一家之主的威嚴被冒犯了，又想動手打我。

剛一抬手，便被一隻更為粗壯的手攔下。

是餐館的老闆。

老闆手臂上還有一片麵積不小的青龍紋身。

「這位客人，好好吃飯，難不成還想在我店裡砸場子？」

對方一看就不好惹，我爸的氣焰頓時低了不少，但還是梗著脖子不服氣。

「我教育自己的女兒怎麼了？還輪得到外人插手？」

老闆眯了眯眼，仔細打量著他們三個。

僅僅一個眼神，林耀祖便被嚇得哇哇大哭。

此時正是飯點，餐館裡還有不少客人，都把他們剛纔的言行看在眼裡。

有人打抱不平，道出了事情的原委。

老闆冷笑一聲，放開了我爸。

「我兒子也是今年中考，小升初和中考的成績都是今天出，你們現在就可以查。」

「要是你兒子真有那麼厲害，這頓飯算我頭上，不用你們付錢！如果冇有，那就好好給你女兒道個歉！」

「查就查！」我爸信誓旦旦拿出手機，林耀祖嚇得忘了哭泣，卻還是來不及阻止。